Un
brivido, appena ho scorto la sua figura in mezzo alla folla dei peccatori in
attesa di immergersi nel Giordano. Il cuore è balzato in gola per l’emozione.
Un salto, come il sussulto di gioia la prima volta che ci siamo incontrati. Sentiti
allora, più che visti. Lui nel grembo di sua madre, io in quello della mia.
Dopo
ci sono state poche altre possibilità di incontro. Alcune volte, in occasione
delle feste di pellegrinaggio alla vicina Gerusalemme, quando lui e i suoi sono
passati da casa nostra, provenienti dal loro lontano villaggio di Nazareth. Ma
da parecchio tempo ci eravamo persi di vista. Io chiamato a una vocazione
eremitica e profetica nel deserto di Giuda; lui impegnato nel lavoro di
falegname insieme a suo padre, e intento a portare avanti la bottega dopo la
morte di Giuseppe.
Non
avrei lontanamente immaginato che la sua vista potesse farmi un simile effetto,
uguale a quel ricordo ormai perso nel tempo, nascosto nel grembo e nella
memoria delle nostre madri. Ho avuto, subito, la netta sensazione che fosse lui
l’Atteso. Lo Spirito di Dio me lo ha sussurrato, gridato dentro. I cieli aperti
e la voce sono solo serviti a confermare ciò che già avevo intuito, già avevo
scoperto, già sapevo.
Poi
si è immerso nel Giordano, come tutti, con tutti. Agnello che prende su di sé
il peccato del mondo. Gesù, novello Giosuè, che attraverso le acque del
Giordano introduce gli uomini alla terra promessa, all’amore e alla comunione
con il Padre. La sua presenza ha santificato quelle acque, quelle persone.
Pieno di gioia e di Spirito ho capito di aver esaurito il mio compito di
profeta precursore dell’Atteso; era giunto per me il tempo anelato di passare
ad essere discepolo del Messia e testimone della sua Presenza.
Ora,
immerso in questa cella buia e umida, mi chiedo a volte se non ho preso un
abbaglio, o se non ho capito del tutto il messaggio di Dio. Gesù è così diverso
da me, dalle mie attese e aspettative. Eppure mi riferiscono ciò che dice e fa,
e ne rimango affascinato e perplesso a un tempo. Perplesso e affascinato. Come
succede a Erode Antipa quando mi chiama per dialogare.
Voglio
umilmente accettare che i pensieri di Dio non sono i nostri, e le sue vie sono
differenti dalle nostre. Sento dentro di me che Gesù è Altro, è tanto di più.
L’Atteso. E questa cella è diventata il mio tempio, luogo di dialoghi di amore
con il mio Signore. In essa, nella mia storia mi sento “immerso”, come un tempo
aiutavo la gente a immergersi nelle acque del Giordano. Il cielo si apre per me
e ascolto la voce del Padre che ripete a me e per me: “Tu sei mio figlio,
figlio mio!! Tu sei l’amato. Amato da me in modo unico”, e rinasco rinnovato
nella fede e nella speranza.
Mi
hanno riferito che Erodiade vorrebbe la mia testa tagliata, per non darle più
fastidio con le mie affermazioni. Ebbene, se devo perdere la testa, sarà per
aver testimoniato colui che ormai è per me via, verità e vita, e non per averla
smarrita dietro cammini fuorvianti, falsità e non senso.
Casa,
finalmente!! Ci sono arrivato, non per il cammino solito, quello conosciuto. Un
angelo ha detto a me e ai miei amici di tornarci per un’altra strada, di
evitare la rabbia di Erode. Abbiamo forse salvato così le nostre vite.
Non
è stato facile battere sentieri nuovi, cambiare panorami. Non c’era più la
stella a guidare i nostri passi. Siamo stati sostenuti e condotti dal ricordo
di quell’incontro a Betlemme, di quel bambino dalla cui tenerezza siamo stati avvolti,
di sua madre che amorevolmente ce lo ha messo nelle braccia, di suo padre
sereno, sorridente e accogliente. Il sogno dell’angelo ci ha salvati da una
probabile morte fisica. Questa famiglia sicuramente ci ha sottratti dalla morte
di una vita senza senso o non piena. Un incontro che ci ha resi immensamente
più ricchi, dopo aver deposto ai piedi del bambino le nostre improbabili
ricchezze. Un incontro che ha cambiato le nostre prospettive e visioni.
Ero
partito, insieme ai miei due amici, dopo aver visto il segno della stella nel
cielo. Noi, abituati a percorrere i sentieri degli astri con gli occhi, gli strumenti
e la nostra intelligenza, stando fermi nei nostri punti di osservazione, ci
siamo dovuti mettere in cammino. Lo sguardo sempre rivolto alla stella, ma
ormai nel flusso di una umanità nomade lungo le vie dell’impero romano.
Mercanti, schiavi, pastori, migranti, tribù itineranti: lungo le vie del
commercio una umanità sconosciuta, mai o poco incontrata prima. Esperienza completamente
nuova per noi. Piacevolmente obbligati a passare da uno sguardo astratto –
quello rivolto agli “astri” – sulla vita, al coinvolgimento nelle storie e nei
volti incrociati lungo la strada. Non più e non tanto scrutatori di
congiunzioni astrali, ma piegati su realtà vive e persone concrete. Discepoli
di una sapienza non imparata solo sui libri, ma a contatto con la vita e i suoi
innumerevoli sapori. Penso adesso che l’incontro con tanta umanità sia stata la
necessaria e indispensabile preparazione per quello con il Dio fatto Uomo.
Poi
Damasco, città di snodo, metropoli di popoli, culture e condizioni sociali
differenti. Di là a Gerusalemme, città invece omogenea, a quel tempo poco
interessata a leggere i segni del tempo e a farsi coinvolgere dalle loro
Scritture. Pochi chilometri ancora ed ecco Betlemme. Il resto è noto. Una
famiglia e il loro bambino. La stella ha lasciato il posto a quell’umile
dimora. Per entrarvi siamo dovuti scendere dalle nostre superbe cavalcature.
Prostrati abbiamo adorato quel bambino e quella scena familiare. In verità,
prostrarsi era anche l’unico modo per incontrare gli occhi del bambino e farci
abbracciare da lui. Esperienza di luce e di calore umano impossibili da
spiegare. Scomparsa la stella, tutto là dentro brillava di una intensità mai
provata prima, e che ancora mi accompagna.
Ora la mia casa la vivo in
modo completamente differente. Vi è più serenità e gioia. Anche la mia
“professione” non mi astrae dagli affetti e dalle relazioni umane. Quel cammino
e quell’incontro mi hanno cambiato la vita. O, chissà, me l’hanno fatta
semplicemente ritrovare.
Ultimo giorno di febbraio, mese del mio compleanno. Non voglio
interrompere la tradizione, iniziata alcuni anni fa, di accompagnare questa
data con brevi riflessioni, nella lieta consapevolezza che sono più a uso e
consumo del sottoscritto che di eventuali lettori. Come ho scritto nel titolo,
siamo ancora in piena pandemia. Mi ero illuso, ci eravamo illusi che tutto
potesse finire abbastanza presto; anzi che fosse finito in estate. E invece…
Ondate successive, varianti, mutazioni, bollettino diario dei dati del
contagio, zone di differenti colori a seconda dell’incidenza del contagio
stesso, vaccini, giornalieri ed infiniti dibattitti televisivi, decreti,
ripercussioni economiche e psicologiche, discussioni politiche sulle misure da
prendere. Questo il nostro “pane quotidiano” non richiesto, e di cui faremmo
volentieri a meno. Nelle giornate di quest’anno, un po’ più rutinarie, con gli
impegni pastorali ridotti, ho avuto modo di dedicarmi maggiormente alla
lettura, anche di libri di narrativa, che persone amiche mi passano. Gli ultimi
sono quelli che narrano le gesta dell’avvocato barese Guido Guerrieri, scritte
da Gianrico Carofiglio.
La speranza è che almeno questa esperienza ci insegni qualcosa di buono
e di utile; che se ne esca migliori sotto tutti gli aspetti, soprattutto nelle
relazioni con sé stessi, gli altri e il creato. In questa direzione una pietra
miliare, di inciampo per certi poteri e visioni, è la pubblicazione
dell’enciclica di papa Francesco “Fratelli tutti”.
Going home – Il brano di quest’anno è la colonna sonora del film “The local hero”, scritta dai Dire Straits, uno dei gruppi che amo di più. È solo musica. Spesso
ho usato, come colonna sonora del mio compleanno, una canzone del festival di
Sanremo, che si svolgeva ai primi di febbraio, mentre quest’anno è slittato a
marzo. Ho scelto “Going home” soprattutto per il titolo: “Andando a casa”. Non
una casa generica (“house” in inglese), ma “home”, il focolare domestico, la
famiglia, un luogo dove ci si senta bene, a proprio agio con l’ambiente e le
persone, dove riposare e riprendersi. Se dalla pandemia apprenderemo un nuovo
modo di vivere, allora il mondo diventerà davvero quello che dovrebbe essere:
casa comune. Il rischio altrimenti quello di trasformarlo in un inospitale
rudere, abitato dal tutti contro tutti; o in un freddo motel, abitato
dall’indifferenza di gente di passaggio, senza storia e senza amore.
Un altro motivo per cui ho scelto questo brano è perché la pandemia ha
messo a nudo le nostre fragilità. Abbiamo perso il senso di onnipotenza che un
falso concetto di progresso e una tecnocrazia senza etica ci stava
trasmettendo. La scoperta dei “limiti” potrebbe e dovrebbe essere terapeutica
per i singoli e l’umanità intera. Non ci si salva da soli. Pensare solo a sé
stessi significa far affondare la barca sulla quale tutti navighiamo. A livello
personale mi ha portato a confrontarmi non tanto con problemi di salute o con
valori distorti, quanto con il limite dei giorni. Mi sono chiesto se e come mi
preparo all’incontro definitivo con Dio; se sto andando verso casa, dando
direzione, senso e pienezza ai miei giorni, o se invece vagabondo da una
esperienza all’altra. Credo che San Francesco avrebbe parecchio da ridire e
insegnarmi sul modo di percepirmi nella storia e di vivere gli eventi, rispetto
al senso cristiano di vocazione, di provvidenza e di eternità.
26, anni speculari di 62 – Già lo scorso compleanno ho giocato a leggere al contrario gli anni
compiuti. Se ci riesco, vorrei andare avanti fino al limite massimo dei 66,
quando non potrò più giocare con il passato, costretto a fermarmi al presente.
26 anni allora: 1985. Da tre anni a mezzo sono a Roma, dopo due anni di
postulato in Assisi e un anno di noviziato ad Osimo. Anni belli, ognuno con le
sue particolarità. Roma mi ha aperto alla internazionalità; mi ha spianato gli orizzonti
del mondo. A febbraio del 1985 sto dando i miei primi esami al Biblicum, dove
sono arrivato con tanti timori sulle mie possibilità, rivelatisi poi del tutto
infondati. In verità, tutti i compleanni durante gli studi teologici sono
coincisi con il periodo degli esami di primo semestre, caratterizzati quindi da
studio e piccole ansie. A volte l’esame è coinciso proprio con il giorno stesso
del compleanno. Gli anni del Biblicum hanno aperto ancora di più la mia mente
in tutte le direzioni (spiritualità, ecclesialità, pensiero…), e lo studio è
stato meno duro di quanto paventato. Inoltre, ho potuto conoscere e vivere di
più Roma, città di cui mi sono allora perdutamente innamorato. Le seguenti tre
estati, per motivi di studio e grazie a delle borse per studenti, ho varcato
per la prima volta i confini nazionali per periodi di otto settimane
scolastiche a Malta e in Germania.
Ricordo con profonda gratitudine gli anni di
formazione e quelle esperienze, così diverse tra loro e così complementari.
Molto ho imparato dai fratelli, dai professori, dai formatori e dalle persone
che Dio mi ha messo accanto durante quegli anni (in verità, durante tutta la
mia vita). Tanto ho ricevuto anche dalle esperienze pastorali in ambienti e
quartieri difficili: l’Istituto Serafico ad Assisi; la “Lega del Filo d’oro” ad
Osimo; la parrocchia di “San Vincenzo de Paoli” ad Ostia lido, e quella di “San
Mauro” al Laurentino 38. Insomma, tornerò a casa certamente arricchito, e non
per merito mio. Ma senza fretta…
Più
o meno a questa stessa ora in cui sto scrivendo, il 7 dicembre di 15 anni fa,
ho messo piede in terra venezuelana, su un suolo non vergine per le mie scarpe,
dando il primo passo di quella che sarebbe poi diventata una esperienza
arricchente e preziosa per la mia vita, durata ben 12 anni. Ma allora non ero
consapevole né della durata, che immaginavo ben più breve, né della ricchezza
del dono di Dio e della nostalgia che avrebbe lasciato nel mio cuore. Tuttavia,
sentivo addosso e dentro una incosciente curiosità.
Di
quei primi momenti ricordo tutto, pur non avendo una buona memoria. Ricordo la
zaffata di calore allo scendere dall’aereo, e che da allora mi avrebbe sempre
accolto al mio arrivo a Maiquetia. La mia “imbottitura” di dollari per la
Custodia, nascosti addosso a me, per paura di un eventuale furto, in un
giubbotto di quelli usati dagli studenti per occultare i pizzini di aiuto per
gli esami (avrei in seguito scoperto il rischio che ho corso…). Il frettoloso
viaggio a Guanare, il giorno dopo. Sei ore di macchina, subito dopo pranzo,
stipato in una Fiat Uno guidata da fray Orlando Gonzalez, insieme a sua madre e
a un signore della parrocchia, con una valigia sotto i piedi e una sulle gambe
(questa solo fino a metà percorso eheh). Con fray Orlando che, scesa l’oscurità
della sera, mi erudiva sulla pericolosità di viaggiare dopo il tramonto, per i
numerosi furti a mano armata e sequestri che avvenivano, soprattutto sulla
strada tra Acarigua e Guanare… proprio mentre la stavamo percorrendo!!! La
celebrazione dalle clarisse la mattina del 9; la colazione e la partenza per
San Cristobal, insieme a fray José Antonio Cristancho, sorpreso per
“l’essenzialità” dei miei bagagli (credo che si starà ancora chiedendo se non
avessi perso una valigia per strada…). Il pranzo prima del ponte sul fiume
Caparro, al confine tra Barinas e Tàchira, in una delle trattorie sulla strada.
Ho provato per la prima volta una cachama fritta. Nel pomeriggio arrivo al
seminario. È difficile da spiegare, ma mi sono sentito subito in patria e in
famiglia, malgrado queste traversie.
Non
sono stati anni sempre facili. Alcune esperienze sono state piuttosto dure.
Eppure non riesco a sentire se non gratitudine per quei 12 anni. Sono molto
addolorato per le vicissitudini vissute dalla mia amata Venezuela. In quegli
anni ho assistito al declino di questo mio amato paese, sotto ogni punto di
vista, grazie ad una disgraziata politica guidata solo da cieca ideologia e da
avidi interessi personali. A questa si sono unite le mire profittatrici di
alcuni paesi stranieri, sciacalli interessati esclusivamente alle ricchezze del
paese e a una presenza strategica in America Latina, completamente
disinteressati alla sorte dei venezuelani. Il Venezuela di oggi è estremamente
più povero rispetto a quello di 12 anni fa, in quanto a condizione economica
dei cittadini, pace sociale, sicurezza, diritti umani, lavoro, salute, libertà
di opinione ed espressione, accesso al web… Depauperato anche di futuro e
possibilità presenti, a causa dell’esodo di almeno tre milioni di venezuelani,
soprattutto giovani, in cerca di condizioni migliori, o almeno accettabili di
vita.
Grazie Venezuela, per
avermi accolto e dato tanto. Grazie amici e amiche venezuelani, mondo di volti
e storie, che avete arricchito il mio mondo e la mia storia. Solidale con tutti
voi, in diaspora insieme a una moltitudine, in attesa di poter rimettere piede
su una terra finalmente libera e recuperata, una terra che sento come un’altra
patria che Dio ha pensato bene di donarmi.
Lunedì 04 – Oggi è
iniziata la Fase 2, vale a dire la graduale riapertura delle attività
economiche e lavorative. Di fatto, malgrado gli sforzi del governo, ci attende
un dopo coronavirus molto, ma molto difficile da questo punto di vista, con un
terribile aumento della disoccupazione e delle povertà. Realtà che è stata
messa in risalto anche nell’incontro che il vescovo ha voluto con tutti i
sacerdoti di Copertino, e che costituirà una vera e propria sfida per l’impegno
caritativo della Chiesa italiana, i cui meriti in questo campo sono peraltro
riconosciuti da tutti. L’incontro si è tenuto di pomeriggio, nella chiesa della
Santa Famiglia. Erano presenti quasi tutti i sacerdoti della forania. È stato
bello ed interessante ascoltare come ciascuno, soprattutto i parroci, hanno affrontato
e stanno vivendo le problematiche personali e pastorali legate alla presente
situazione. Che, al di là delle sue problematicità, ci lascia degli aspetti
positivi, sui quali riflettere e puntare in futuro.
A livello di vita personale e
spiritualità sacerdotale: la bellezza del pregare insieme; un maggiore arricchimento
relazionale, per coloro che vivono in comunità, derivato dal condividere
maggiori momenti e con meno fretta; il riscoprire la celebrazione eucaristica
non solo in funzione dei nostri fedeli, ma anche della nostra comunione con Dio
e del cammino di santità di ciascuno. A livello di pastorale: la ricerca di una
maggiore creatività ed essenzialità nella liturgia e nelle proposte di attività;
il ruolo importante e imprescindibile dei laici nell’annuncio del Vangelo e
nella catechesi; la comunione molto forte di tutti con il vescovo di Roma, il
Papa Francesco, sviluppatasi attraverso l’assistenza alla sua celebrazione
eucaristica diaria, trasmessa per televisione.
Giovedì 07 – Arriva la
notizia dell’accordo tra governo e vescovi sulla riapertura delle chiese alle
celebrazioni pubbliche, in particolare le messe. Mi sembra più una concessione
“estorta” che una convinzione condivisa. Lo si è capito dalle non dichiarazioni
o dalle espressioni dei virologi, che di sicuro avrebbero aspettato ancora a
dare il permesso. Non voglio giudicare se avessero ragione o meno, visto che sta
succedendo lo stesso per tante altre aperture. Le norme igieniche prescritte
per le messe sono strettissime; e se pure fossero plausibili, di certo tolgono
moltissimo alla spontaneità e convivialità delle celebrazioni. Però ho bisogno
che mi si spieghino un paio di cose, che a mio parere contraddicono quanto gli
esperti sono venuti dicendo da tempo per contrastare il diffondersi
dell’epidemia.
Al sacerdote è richiesto, per
distribuire la comunione, di mettere la mascherina, igienizzarsi le mani con il
gel apposito, e indossare i guanti. Ora mi chiedo, e lo chiedo alla commissione
scientifica che ha “partorito” siffatta conclusione: se devo mettere i guanti
dopo il gel, vuol dire che questo non serve a igienizzare le mani? Se fosse
così, allora perché usarlo, compreso agli ingressi della chiesa per tutti
coloro che partecipano alla messa? E se disgraziatamente tocco la mano di chi
viene a ricevere la comunione, allora devo buttare quei guanti, tornare a
igienizzare le mani e indossare altri guanti… Non stiamo cadendo nel
ridicolo?!? O almeno si sia coerenti nei messaggi che si trasmettono. Il gel
serve o non serve?!? E se poi si vuol toccare il lato propriamente sacramentale,
i guanti che manipolano le particole e ai quali potrebbero attaccarsi dei frammenti,
come si purificano? Semplicemente si buttano, insieme a quella presenza
“speciale” che verrebbe declassata a “rifiuto speciale”? È vero che Gesù è la
pietra scartata dai costruttori, ma per favore non cadiamo nella mancanza di
rispetto del sacro.
Inoltre, si è sempre affermato che
se si osserva il distanziamento sociale, non c’è bisogno assoluto della
mascherina. Allora perché pretendere entrambe le cose per chi assiste alla
messa? Posso capire all’entrata e uscita, quando potrebbero incrociarsi le
persone a meno della distanza prevista; ma in chiesa, dove si è obbligati a
rispettare le distanze, perché stare sempre con la mascherina, quando gli
stessi esperti non la indossano durante i loro briefing con la stampa? La
mascherina porterebbe a eliminare i canti e a rispondere con difficoltà.
Sarebbe come assistere a uno spettacolo da spettatori, mentre la messa è
celebrata dall’intero popolo di Dio e presieduta dal sacerdote. La Puglia
(notizia fresca appena arrivata), per non farsi mancare niente, ha aggiunto che
i fedeli devono indossare mascherine e guanti di lattice. Anzi, la stessa
chiesa deve loro fornirli se arrivassero sprovvisti. Trattati in questo come se
fossimo un supermercato. Ma dai…
Osserveremo tutto quello che viene
prescritto. Speriamo di riuscirci, anche se ho i miei dubbi. Rimango però con
le mie perplessità sulle intenzioni reali del governo e sulla “bicicletta”
fornitaci per pedalare.
