domenica 23 giugno 2013

Despedidas

Anochecer
Viernes 7 de junio del 2013, tardeMe encuentro en el tren para Bolonia, última etapa antes de regresar a Venezuela. Unos días más con mi hermana y mi cuñado, y luego…¡adiós! En menos de una semana se ha consumado la usual doble separación: de Monte S. Ángelo, mi pueblo; y de Puglia, mi tierra.
Me ha costado dejar Monte, que para mí se llena siempre más de sentidos e historias, de paisajes y personas, en un mixto de pasado y presente, de realidad y memoria. En esta oportunidad, he pasado todo mayo allí. Un periodo más largo que otras veces. Un tiempo que se ha tornado y lo he vivido como un verdadero regalo. Los días acumulándose rápidos y pasados veloces.
A veces me asombra mi estupor siempre nuevo durante las estadías en mi pueblo. Cada vez me despego de él con inalterada nostalgia. No sé qué me tiene tan arraigado, como hiedra, a aquella roca desnuda, que custodia la cueva de San Miguel, vientre espiritual que nos ha engendrado a todos, pueblo y “cristianos”; seno cálido que acoge y consuela todo nuestro peregrinar, que regenera a la vida y nos devuelve a diarios retos y luchas.
Infaltablemente me sobrecoge el zambullido del corazón cuándo se acerca la hora de la partida, del “desgarro”. Como a hiedra…Y te das cuenta que, a cada arranque, las raíces se vuelven siempre más hondas. Y ya sabes, puedes prever que, la próxima vez, te va a doler aún más y la nostalgia se hará más aguda.
El último día, como es praxis, es el más fuerte: despedida de la gente y los panoramas; rostros e historias de vida que llenan mente y estómago; preparación de los bagajes, pesados por cansancios interiores y continuas partidas… hasta el abrazo conmovido con mis padres, preparado anteriormente por momentos llenos de corazones destrozados y silencios grávidos de palabras abortadas.
Vacas pastando
También este año, aunque casi al final del día, me fui de paseo por la vía hacia Pulsano, logrando respetar mi personal rito de adiós. Me inebrié de olores y sonidos, junto a los colores de la primavera (las infinitas variaciones de verde; el amarillo de las ginestas; las flores silvestres blancas, amarillas, moradas, bordeaux…). Las pocas vacas con sus cencerros; los pequeños rebaños de ovejas y cabras. La visual amplia, allá abajo, de la bahía de Manfredonia. Todo eso, en la luz que precede el anochecer, especial por sus tonalidades sosegadoras y desgarradoras a la vez. Los pulmones se llenan de asombro y la mente descansa estática. Dejas de rezar con la boca y de buscar a Dios, porque te sientes envuelto en Su belleza y presencia.
Campiña
Me pregunto si peco de masoquismo buscando y viviendo tales sensaciones. Quizás si no fuera mejor encerrarse en una habitación y esperar la hora de la partida, evitando el sufrimiento frente a tanta hermosura, acrecentada y alimentada también de la lejanía y el sentido de pertenencia. Ya soy paisaje e historia. Sin embargo, me convenzo que es un sufrimiento lindo, casi necesario al vivir. No sería preciso renunciar a esto. Me conozco y sé que una vez de viaje ya me sentiré proyectado en la nueva realidad que me aguarda; pero esto no me quita la laceración que siento, sobre todo al dejar Monte, mi familia, mi gente, y parte de mi historia, elementos que me han formado, forjado y penetrado más de lo que yo mismo sepa o pueda imaginar. No me queda más, pues, que dar a todo y todos cita a la próxima vez.

domenica 16 giugno 2013

Partenza da Monte

Tramonto sul golfo, dalla via per Pulsano
Venerdí 7 giugno 2013, pomeriggioSono sul treno per Bologna, ultima tappa prima del mio ritorno in Venezuela. Ancora qualche giorno con mia sorella e mio cognato, e poi via. In meno di una settimana si è consumato il solito doppio strappo: da Monte S. Angelo, il mio paese; e dalla Puglia, la mia terra.
È stata dura lasciare Monte, che per me si riempie sempre più di significati e storie, di paesaggi e persone, in un misto di passato e presente, di reale e memoria. C’ho trascorso tutto maggio. Un periodo più lungo di altre volte. Un tempo che si è rivelato ed ho vissuto come vero dono. I giorni accumulatisi rapidi e passati veloci.
A volte mi meraviglio del mio stupore sempre nuovo durante le permanenze al mio paese. Ogni volta me ne distacco con inalterata nostalgia. Non so che mi tiene tanto abbarbicato come edera a quella nuda roccia, custode della grotta di San Michele, ventre spirituale dal quale siamo stati generati, paese e “cristiani”; grembo caldo che accoglie e consola ogni nostro peregrinare, che rigenera alla vita e rimanda a quotidiane sfide e lotte.
Immancabilmente mi sorprende il tuffo al cuore quando si avvicina l’ora della partenza, dello “strappo”. Come “edera”, appunto. E ti accorgi che, ad ogni strappo, le radici diventano sempre più profonde. E già sai, puoi prevedere che, la prossima volta, ti toccherà una sofferenza più forte e una nostalgia più acuta.
L’ultimo giorno, come da prassi, è il più duro: saluti alle persone e ai panorami; volti e storie che affollano mente e stomaco; preparazione dei bagagli, pesanti di stanchezze interiori e ripartenze... fino all’abbraccio commosso con i miei, preceduto da cuori gonfi e silenzi gravidi di parole abortite.
Ginestre sulla strada per Pulsano
Anche quest’anno, benché quasi alla fine della giornata, sono riuscito ad andare sulla via per Pulsano, rispettando il mio personale rito di arrivederci. Mi sono inebriato dei colori della primavera (le infinite variazioni di verde; il giallo delle ginestre; i fiori selvatici gialli, bianchi, viola, bordeaux...), degli odori e suoni. Le poche mucche con i loro campanacci; le piccole greggi di pecore e capre. La visione in basso del golfo di Manfredonia. Il tutto alla luce che precede il tramonto, speciale nelle sue tonalità calme e struggenti a un tempo. I polmoni si riempiono di meraviglia e la mente riposa estatica. Smetti di pregare con la bocca e ci ricercare Dio, perché ti senti avvolto nella sua bellezza e presenza.
Mi chiedo se pecco di masochismo nel cercare e vivere simili sensazioni. Chissà se non sarebbe meglio chiudersi in una stanza e aspettare la partenza, evitando la sofferenza di fronte a tanta bellezza, accresciuta e alimentata anche dalla lontananza e dal senso di appartenenza. Sono ormai paesaggio e storia. Ma mi convinco che è sofferenza bella, quasi necessaria al vivere. Non sarebbe giusto rinunciarvi. Mi conosco e so che una volta in viaggio sarò già proiettato nella nuova realtà che mi attende; però ciò non toglie la lacerazione che si prova, soprattutto nel lasciare Monte e i miei e la mia storia, elementi che mi hanno formato e sono penetrati in me più di quanto io stesso sappia o possa immaginare. Non mi resta perciò che dare, a tutto e tutti, appuntamento alla prossima.